那一夜我无处可去

　　两年前的秋天，我来到这个城市，我决定就在这里生活了，于是，开始打算买房子。

　　一起工作的一个小女生跟着我看了房子竟然也急起来，嚷嚷着要买。我笑她：“你这么年轻又这么好看，想买房子，会有大把的男人跟在后面付账，急什么。”

　　她不服气，说：“那你为什么买？”

　　真是不想回答她。我更愿意说：“我有钱没地方花。”

　　事实上却不是这样的，事实上是，我必须拥有点什么了。一个已经成年的女子，没有一个属于自己的城市，没有一个属于自己的婚姻，甚至暂时没有一段属于自己的感情……那就该为自己造一个属于自己的壳，安置肉身。

　　我从来没对房子如此渴望过。

　　沃尔夫说：女人要有一间自己的屋子。我曾把大师说的这个“屋子”物化了，肤浅地以为，那是物质方面的期待。可现在想来，物化也对，没有那个壳，人无处栖身，心又归何处？

　　假若只想寻一处身心的立足地，不计质量，对任何一个条件不是太差的女人都不是很难的。对我来说，当然也不是难事。我和他曾经是相爱的一对，我还想过要与他天长地久。

　　我曾经找到了一个备好房子把我娶进门的人。我周围的人都因为我找了个有房子的男人，不用买房、贷款、做“房奴”而羡慕我，说我“命好”。

　　可是，真的有那么好吗？当我做完家务，想静下心来看看书，读几行普希金的诗，家里没有专门属于我的书房；当我伤心难过哭泣，想找个角落独自发一会呆，也找不到地方；我想写写日记，哪怕是流水账，也没有一间房让我不受打扰。有一次，我把家门钥匙忘在单位了，他正好出差，我到了家门口，摸着空空的口袋，忽然想到一个问题：假若有一天，他不要我了，我去哪？我的家不在这个城市，这里没有一个亲人，除了这惟一的栖身之所，我无处可去。

　　这个问题很可怕，就像莫非定律一样，你一旦想到了，可怕的事情往往就会发生。有一次，我们吵架了，吵得很厉害——事实上，我们经常争吵，但我觉得在这个城市里，他是惟一的最亲的人，惟一的依靠，所以，纵然再有多么大的委屈，我也尽量压着。因为别的女人跟自己的男人吵架，可以拿个小包袱打车回娘家，可是，我不能啊！我家离这里要坐两天的火车……

　　争吵声在寂静的夜里格外刺耳，我一怒之下夺门而出。

　　我多么希望他能抱住我说“别走”，或者，他会说一句“这么晚了，你去哪？”

　　可他没拦我，用胜券在握的口吻说：“你跑啊，看你跑到哪里去！”

　　我给朋友打电话，关机；去同事家吗？不行。即便他们都收留我，这也都不是办法。

　　我抱着双臂在楼洞里徘徊，尊严全扫。我低声地啜泣，后来，眼泪也干了，再后来，我只有在心里默默祈祷他能出来，把我接回家。

　　我等了一夜。我冻得浑身战栗。我绝望到深渊。

　　第二天，我离开了他。

　　房子我爱你

　　先是和别人合租了半年的房子，由于离单位近，地段好，所以房租很高，而且因为好几个人住在一起，早上上厕所要排队，晚上做饭、洗澡也要排队……对喜欢简单、清净的我来说，难以忍受。

　　我要不要买一套属于自己的房子？或许，把买衣服的钱省下来——我买的都不是名牌，但琐琐碎碎也花去工资的大半；我把租房子的钱用来供房——其实算下来差不多的钱。

　　我想，爱一个男人不如爱一套房子。只要我买下它，它就是我的了，它没长腿，不会哪天从我身边消失，也不会背叛我，投入别人的怀抱。

　　有了买房的打算之后，忽然就觉得真的要做了，好像不买就来不及了似的。在三五天的时间里，我马不停蹄，自东到西，从南到北。买了当时最贵的，不过是因为离单位近。有个朋友说：“房子也好车也好，都是为生活方便服务的。”

　　想想也是，我是个不擅长挤公交车的人，10分钟的路程，会减轻我对生活的敌对情绪。